Όταν η τέταρτη ηχογραφημένη κωμωδία του Bo Burnham, Inside, χτύπησε το Netflix στις 30 Μαΐου αυτού του έτους, έγινε άμεση επιτυχία, σπάζοντας το Top 10 μέσα σε μια μέρα. Δεν πειράζει το γεγονός ότι αυτός ο καταξιωμένος κωμικός της χιλιετίας δεν έχει κάνει standup από το 2015, όταν άρχισε να υποφέρει από κρίσεις πανικού στη σκηνή, δίνοντάς του μια μεγάλη ομάδα θαυμαστών που ήταν απολύτως έξαλλοι για νέο περιεχόμενο - οι κριτικοί αποκαλούν το Inside αριστούργημα.
Το κομμάτι έχει κριτική βαθμολογία 93% στο Rotten Tomatoes και 98% στο Metacritic, το οποίο, με τα δικά του μέτρα, υποδηλώνει παγκόσμια αναγνώριση. Ένας κριτικός μάλιστα το αποκάλεσε «το βασικό έγγραφο της περιόδου».
Είναι λοιπόν λογικό ότι όταν ο Μπέρνχαμ έστειλε ένα tweet ανακοινώνοντας ότι θα γίνονταν ζωντανές προβολές του Inside σε επιλεγμένους κινηματογράφους στις ΗΠΑ, έφυγαν μέσα σε δύο ώρες. Ευτυχώς για αυτόν τον συγγραφέα, αυτή η δημοτικότητα προκάλεσε έναν δεύτερο γύρο προβολών για την ίδια μέρα, για τον οποίο μπόρεσα να βγάλω εισιτήρια.
Πήγα στην παράσταση στις 9:00 μ.μ. στο Village East Angelika στη Νέα Υόρκη με τον σύντροφό μου και τον συγκάτοικό μου, και παρόλο που είχα δει το special και με τους δύο αμέτρητες φορές, δεν ήμουν πλήρως προετοιμασμένος για ο αντίκτυπος που θα είχε η παρακολούθησή του ζωντανά, σε ένα δωμάτιο γεμάτο αγνώστους.
Η περίοδος προθέρμανσης
Το να είσαι μέρος ενός κοινού είναι ένα ενδιαφέρον φαινόμενο. Η παρουσία των άλλων μπορεί να σας εκφοβίσει στη σιωπή όταν κανονικά θα θέλατε να αντιδράσετε ή μπορεί να τραβήξει από μέσα σας συναισθήματα που διαφορετικά θα είχατε κρατήσει μέσα σας.
Μετά από περισσότερο από ένα χρόνο μακριά, είναι πλέον ξεκάθαρο ότι το να είσαι μέρος ενός κοινού είναι τόσο κοντά στο να είσαι μέρος ενός "μυαλού της κυψέλης" όσο φανταζόμαστε ως άνθρωποι - μπορεί να έχεις τις δικές σου σκέψεις και συναισθήματα για το πράγμα που παρακολουθώ, αλλά μια καλή απόδοση έχει τη δύναμη να μετατρέψει ένα δωμάτιο γεμάτο μεμονωμένες απόψεις σε ένα ενιαίο συγκρότημα που δίνει μία απάντηση.
Αξίζει να αναφέρω ότι πριν προχωρήσω σε αυτό, γιατί η εμπειρία μου στο συγκεκριμένο θέατρο δεν θα αντικατοπτρίζει την εμπειρία όλων των άλλων. Είδα μερικά tweets με φωτογραφίες και βίντεο ανθρώπων να χορεύουν και να τραγουδούν ολόψυχα, ή να κουνάνε λάμψη τριγύρω, σε άλλες παραστάσεις. Κάθε κοινό αποτελείται από εντελώς διαφορετικά άτομα, επομένως δεν υπάρχουν δύο εμπειρίες ίδιες.
Καθώς το λογότυπο του Netflix ανέβηκε στην οθόνη στην αρχή της προβολής μου, ήταν σαφές ότι αυτό το συγκεκριμένο θέατρο δεν ήταν ακόμα "εκεί". Υπήρχαν μερικά σκόρπια γέλια ως απάντηση ακόμη και σε αυτό - τελικά, είναι περίεργο να παρακολουθώ το Netflix σε ένα θέατρο - αλλά αυτή η καθολική αντίδραση δεν ήταν ακόμη παρούσα. Ήταν σαν να είχαμε ξεχάσει πώς να είμαστε κοινό.
Αυτό το αίσθημα αποσύνδεσης συνεχίστηκε και στους πρώτους αριθμούς. Ο κόσμος επευφημούσε όταν ο Μπο πρωτοεμφανίστηκε στην οθόνη, αλλά ήταν μια διστακτική, αβέβαιη επευφημία, ακολουθούμενη από νευρικό και αμήχανο γέλιο από όσους προσχώρησαν αργά. Αυτό το μοτίβο συνεχίστηκε μέσω του "Content" και του "Comedy": Φαινόταν σαν να θέλαμε όλοι να ζητήσουμε άδεια για να γελάσουμε δυνατά, αλλά κανείς δεν ήξερε ποιον να ρωτήσει.
Περίεργα, το κοινό δεν ενοποιήθηκε για το "FaceTime With My Mom (Tonight), ούτε το δημοφιλές τραγούδι "How The World Works" (αν και τα σκόρπια γέλια έγιναν λίγο πιο δυνατά για τον Socko.) Στην πραγματικότητα, Θα έλεγα ότι το πρώτο καθολικό γέλιο ήταν ως απάντηση στη γραμμή "Ποιος είσαι, Bagel Bites;" κατά τη διάρκεια της συζήτησης του Bo σχετικά με τους συμβούλους επωνυμίας, αλλά ακόμα και αυτό δεν μας έκανε να ενωθούμε.
Τώρα, μπορεί κάλλιστα να αναρωτιέστε, "Αν μια μαριονέτα που επικρίνει τον νεοφιλελευθερισμό και ένας επιτηδευμένος τύπος που σας ζητά να υποστηρίξετε τη Wheat Thins στον αγώνα κατά της νόσου του Lyme δεν θα μπορούσαν να φέρουν αυτό το κοινό κοντά, τι θα μπορούσε;"
Η απάντηση, προφανώς, είναι οι ορμόνες.
Στην αρχή του τραγουδιού "White Woman's Instagram", ο Burnham εμφανίζεται στην οθόνη να ποζάρει σαγηνευτικά, με θηλυκό τρόπο, φορώντας μόνο ένα μεγάλο φανελένιο πουκάμισο. Αυτό το πλάνο και μόνο κέρδισε στιγμιαίες επευφημίες και κραυγές "YAAS" και "Ω-Κέι!" από όλο το κοινό, και παρόλο που μερικοί άνθρωποι γέλασαν με την απάντηση, οι επευφημίες γίνονταν μόνο πιο δυνατές με κάθε διαδοχική βολή. Προφανώς, το μόνο πράγμα αρκετά δυνατό για να μας κάνει να ξεχάσουμε την αυτοσυνείδησή μας ήταν το πόσο καυτή φαίνεται ο Μπο Μπέρναμ με ρούχα που δεν ταιριάζουν με το φύλο.
Αφού έσπασε ο πάγος
Οι άνθρωποι άρχισαν να διασκεδάζουν πραγματικά μετά από αυτόν τον αριθμό. Πολλοί τραγούδησαν μαζί με το τραγούδι "Unpaid Intern, " και όλοι χορεύαμε στις θέσεις μας κατά τη διάρκεια του σαρκαστικού επαίνου ύμνου "Bezos I."
Υπήρξε μια στιγμή που θα ήθελα να μην αναφέρω. Κατά τη διάρκεια της ώρας όπου ο Μπέρνχαμ ξαπλώνει στο πάτωμα περιτριγυρισμένος από διάσπαρτο εξοπλισμό και θρηνεί για την κατάσταση των ψυχαγωγικών μέσων, ένα από τα κορίτσια πίσω μου είπε, μάλλον δυνατά, "Γιο, καθαρίστε το δωμάτιό σας όμως, διάολε!" μόνο για να κάνει τη φίλη της να τη σωπάσει αμέσως και, με πιο σιωπηλούς τόνους, να πει "Όχι, αυτό είναι σύμπτωμα κατάθλιψης."
Η κοπέλα που μίλησε πρώτη απλά απάντησε "Ω," με έναν τόνο τόσο ξεκάθαρης συνειδητοποίησης και κατανόησης που κόντεψε να μου φέρει ένα δάκρυ στα μάτια. Σε εκείνη τη μικρή στιγμή, είχα κυριολεκτικά δει αυτήν την ταινία να διευκολύνει τη συζήτηση για την ψυχική υγεία και να διαχέεται κριτική σε ένα άτομο που υποφέρει, κάτι που σίγουρα θα έκανε τον Μπο περήφανο.
Φυσικά, αυτό το τραγούδι οδηγεί κατευθείαν στο "Sexting", το οποίο με εκτόξευσε από την προσωπική μου ονειροπόληση κατευθείαν στο κοινό, καθώς όλοι ξεκινήσαμε να επευφημούμε για το υποβλητικό θέμα. Αυτές οι επευφημίες εντάθηκαν μόνο όταν εμφανίστηκε το "Problematic" - υπάρχουν πολλοί στο Διαδίκτυο που έχουν αποκαλέσει αυτόν τον αριθμό "γιγάντια παγίδα δίψας", και αν είναι έτσι, τότε το κοινό μου έπεσε πάνω του.
Υπήρχαν κι άλλες μικρές στιγμές χαράς εδώ, όπως όταν όλοι συμμετείχαν στο να κάνουν ανόητους ήχους μαζί με τον Burnham κατά τη διάρκεια του "Inside," και τις συμφωνικές κραυγές "Noooo!" απηχώντας τις παρεμβάσεις του κατά τη διάρκεια του "30" - κάτι που ήταν αναμενόμενο, δεδομένου ότι η γενική ηλικία του κοινού φαινόταν να εκτείνεται από τις αρχές της δεκαετίας του '20 έως τις αρχές του '30.
Αλλά η ξαφνική δήλωση του Burnham ότι "το 2030 θα γίνω 40 και θα αυτοκτονήσω τότε" στο τέλος του τραγουδιού έκανε ακριβώς αυτό που σχεδόν σίγουρα σκόπευε: Ο Jarred μας έκανε αρκετά σκληρά για να μας βγάλει από τη ζώνη άνεσής μας καθώς ένα κοινό. Μετά από αυτό, τα πράγματα έγιναν πολύ ενδιαφέροντα.
Μετά σκοτείνιασε
Ο Μπο παραδέχτηκε ότι ήθελε να αυτοκτονήσει και "να είναι νεκρός για ένα χρόνο", κέρδισε καθολικούς στεναγμούς από το κοινό, γιατί αυτό συνέβη βασικά όταν ξεκίνησε η καραντίνα.
Η πανδημία μας σημάδεψε όλους, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Αν και είναι αλήθεια ότι οι εργαζόμενοι της πρώτης γραμμής και οι βασικοί εργαζόμενοι έφεραν το κύριο βάρος του τραύματος, ένας χρόνος απομόνωσης μας επηρέασε όλους με τρόπους που πιθανότατα δεν μπορούμε καν να κατανοήσουμε πλήρως - και αυτό ισχύει ιδιαίτερα για νεαρούς ενήλικες όπως ο Bo. Η αποσύνδεση μεταξύ αυτού που φαινόταν - διακοπές διάρκειας ενός έτους από τις προσωπικές ευθύνες και τη διατήρηση της εξωτερικής εμφάνισης - και αυτό που πραγματικά ένιωθε έχει αφήσει πολλούς ανθρώπους να αγωνίζονται, τόσο να σχετιστούν μεταξύ τους όσο και να επιστρέψουν στην καθημερινότητα ζωή.
Αυτό, όμως, που ήταν ενδιαφέρον ήταν ότι μόλις ακούσαμε ο ένας τον άλλον να αντηχεί αυτά τα συναισθήματα, ήταν σαν να είχε σηκωθεί η κουβέρτα της αυτοσυνείδησης - το πέπλο του "δεν μιλάμε για αυτό" - και ήμασταν ελεύθεροι να δείξουμε ο ένας στον άλλον πώς νιώθαμε πραγματικά.
Ίσως τίποτα δεν δείχνει καλύτερα αυτό το σημείο από το γεγονός ότι, κατά τη διάρκεια του αισιόδοξου αριθμού "Shit", που απαριθμεί ουσιαστικά τα συμπτώματα της κατάθλιψης, πάνω από το μισό θέατρο τραγουδούσε και χόρευε στις θέσεις τους. Ήταν μεγάλη χαρά όταν βρήκαμε την ελευθερία να παραδεχθούμε ο ένας στον άλλον ότι όλοι νιώθαμε απαίσια για λίγο.
Ακόμα και πάλι, το πέρα δώθε μεταξύ εξομολογήσεων λύπης και φόβου και ξέφρενα, ζωηρά τραγούδια όπως το "Welcome To The Internet" έκαναν εξαιρετική δουλειά στο να αποσπούν την προσοχή του κοινού τόσο που ξεχάσαμε ότι βλέπαμε σιγά σιγά έναν άντρα να κατεβαίνει σε βαθιά κατάθλιψη - ακόμα κι όταν άρχισε κυριολεκτικά να κλαίει στην κάμερα.
Στην πραγματικότητα, το αγαπημένο μου μέρος της βραδιάς ήρθε κατά τη διάρκεια του αριθμού "Bezos II", ένα από τα πιο απότομες περικοπές στην παράσταση: Σε μια αντίδραση που αναμφίβολα υποκινήθηκε από το εξαιρετικά δαπανηρό και εξαιρετικά αντιδημοφιλές ταξίδι του διαβόητου δισεκατομμυριούχου στο διάστημα μόλις δύο μέρες πριν, ολόκληρο το κοινό ενώθηκε δυνατά και περήφανα με τις σαρκαστικές κραυγές του Bo "YOU DIDD IT!" και "ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ!" (Δεν υπάρχει τίποτα τόσο ενωτικό όσο η περιφρόνηση για έναν άπληστο κακό, έτσι δεν είναι;)
Αντέδρασα σε αυτό το πιο ζοφερό μέρος της ειδικής πολύ διαφορετικά όταν έβλεπα στο σπίτι. Ως κάποιος που αντιμετώπισε επίσης την κατάθλιψη που προκλήθηκε από την απομόνωση της καραντίνας, δεν μπόρεσα ποτέ να βρω πολύ χιούμορ σε αυτές τις θλιβερές εξομολογήσεις και τους διασκεδαστικούς περισπασμούς, γιατί ήξερα πολύ καλά το συναίσθημα από κάτω. Σχεδόν με προσέβαλαν, στην αρχή, όταν άλλοι άρχισαν να γελούν με μερικές από τις γραμμές στο "Αυτό το αστείο συναίσθημα". Ποτέ δεν μπόρεσα να δω αυτόν τον αριθμό ως κάτι άλλο εκτός από το "We Didn't Start The Fire" της γενιάς μας. μια θλιβερή, indie εκδοχή του τραγουδιού, που προδίδει την απελπισία και το άγχος και όχι την περήφανη αδιαφορία.
Αυτό μπορεί να είναι ακόμα αλήθεια, αλλά το υπόλοιπο κοινό γελώντας με έμαθε να βλέπω το χιούμορ σε γραμμές όπως "διάβασμα των όρων υπηρεσίας του Pornhub", αντί να βλέπω απλώς τον απόηχο της έντονης αδράνειας που ένιωσα λίγους μήνες πριν. Είχαν δίκιο: Καθώς τείνει να είναι το κεντρικό δόγμα όλων των έργων του Burnham, η ειρωνεία εξακολουθεί να είναι αστεία, ακόμα και όταν είναι λυπηρό.
Υπήρξε επίσης κάτι ακόμα πιο ισχυρό που συνέβη κατά τη διάρκεια αυτού του αριθμού. Πάνω από το ρεφρέν, σιγανά στην αρχή, μπορούσες να ακούσεις πολλούς ανθρώπους να τραγουδούν μαζί. Καθώς καταλάβαμε ότι δεν ήμασταν οι μόνοι, το τραγούδι έγινε λίγο πιο σίγουρο. Στον τρίτο στίχο, αφού έχουν φύγει όλα τα προσχήματα και η ειρωνεία και ο Μπο μιλάει απλώς για την έντονη μοναξιά που νιώθει, ότι το τραγούδι στο ρεφρέν ακουγόταν σχεδόν σαν ύμνος: Ακόμα ήσυχο και απαλό, αλλά αναμφισβήτητα δυνατό και παθιασμένο.
Θα παραδεχτώ ότι δεν ήμουν μεταξύ των τραγουδιστών για το τρίτο ρεφρέν: Ήμουν πολύ απασχολημένος με τα κλάματα από την ανακούφιση που ένιωσα μαθαίνοντας ότι, παρόλο που ήμουν μόνος τόσο καιρό, δεν ήμουν μόνος στο τη μοναξιά μου. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι γνώριζαν το ακριβές συναίσθημα που έλεγε ο Μπέρνχαμ. το άκουγες στις φωνές τους και το άκουγες στα διάσπαρτα ρουφηξιά στο θέατρο μετά το τέλος του τραγουδιού.
Ήμασταν ένα σχετικά συγκρατημένο κοινό για την υπόλοιπη ειδική. Γελάσαμε μαζί με αυτό που ήταν αστείο στο "All Eyes On Me" και στο "Goodbye", αλλά υπήρχε ένας στοχαστικός αέρας στο θέατρο που μας κράτησε ήσυχους. Δεν ήταν το ίδιο όπως στην αρχή, όπου υπήρχε ένταση και μισές αντιδράσεις και γέλια αμηχανίας. Αντίθετα, υπήρχε ένα είδος ειρήνης και ειλικρίνειας στο να ζήσεις μαζί το Inside, το είδος της εγγύτητας και της κατανόησης που βιώνεις μόνο μέσω κοινών τραυμάτων.
Στη δεύτερη ηχογραφημένη ειδική του, what., ο Bo Burnham τραγουδά ένα τραγούδι που ονομάζεται "Sad", στο οποίο ο αφηγητής μαθαίνει ότι το γέλιο με κάτι ενοχλητικό μπορεί να αφαιρέσει τον πόνο που νιώθετε για όσους υποφέρουν. Νομίζω ότι το Inside μας βοήθησε όλους να ανακαλύψουμε την αντιστροφή αυτού του γεγονότος: Όταν έχεις περάσει κάτι απίστευτα λυπηρό, το καλύτερο πράγμα που μπορείς να κάνεις για να θεραπεύσεις είναι να μιλήσεις γι' αυτό και να βρεις λόγους για να γελάσεις γι' αυτό.
Το να βλέπεις μέσα με κοινό ήταν μια θεραπευτική, σχεδόν θεραπευτική εμπειρία. Με πήρε πέρα από εκείνες τις συζητήσεις όπου όλοι προσπαθούν να υποτιμήσουν πόσο άσχημα ήταν τα πράγματα για αυτούς το 2020 και όχι μόνο με άφησαν να κλάψω με άλλους για το πόσο δύσκολο ήταν, αλλά με βοήθησε επίσης να μάθω τρόπους να γελάω γι' αυτό.
Ελπίζω ότι όλοι όσοι πήγαν να το δουν να ωφελήθηκαν όσο κι εγώ - αλλά ακόμα κι αν δεν το έκαναν, ελπίζω να έμαθαν κάτι για αυτό που μπορεί να μην μιλούσαν οι άλλοι γύρω τους.
